第一～三節
第一節：抵達
Ｋ抵達村莊，遇見旅館眾人，嘗試走近城堡無果，兩名助手出現。
城堡的形象
第一印象
- 「絲毫看不見城堡座落的山頭，霧氣和黑暗籠罩著它，就連能依稀辨認出那座 大城堡的微弱光線也沒有……Ｋ在橋上佇立良久，仰望那看似空無一物之處。」
- 土地測量員的身份被承認後：「在澄清的空氣裡，他看見上方那座城堡的輪廓清晰地顯露 出來。」「一群廣大的房舍……一座相當破敗的小城……」
村莊的孤立與大雪的窒礙難行
- 雪橇男子：「『這裡沒有交通往來』」
- 村莊對城堡的恐懼感與壓抑：「外地人都不喜歡這座城堡」
- Ｋ會一直被大雪困住，但是對其餘的村民來說，在雪上行走似乎不是問題。
鐘聲的象徵
- 「上方那座城堡已經異樣昏暗……鐘聲……彷彿在警告他他隱約渴望的事情將會實現。」在Ｋ於第一日放棄前往城堡之後，才聽見鐘聲。鐘聲象徵了什麼？
錯亂的世界
錯亂的時間
- Ｋ第一天的時間感短的令他驚嚇，只是出門幾個小時便已完全天黑。
錯亂的方向
「他們已經在城堡裡，或是在城堡的大門前面？可是就Ｋ所知，他們根本沒有往上走這麼遠。」
錯亂的記憶：Ｋ是無法讓讀者相信與跟隨的主角
- 如果Ｋ聲稱有老助手，他怎麼會認不出來？「你們就是我吩咐隨後跟來的老助手嗎？就是我在等待的老助手？」（But if you claim to be my old assistants, then you must know something about it. ）
- 到底有沒有土地測量員？Ｋ如何認知自己的職位與城堡的關係？這個職位的存在說詞反覆不一致。
不友善、彼此孤立的人群
- Ｋ到第一間房子之後直接被人架出去：「那兩名男子隨即一左一右來到Ｋ身邊，沈默但使勁地把他拉到門邊，彷彿沒有別種溝通辦法…兩名男子從門檻上監視著他……」
- Ｋ被丟包後，用雪橇幫助Ｋ回旅店，堅持要把Ｋ從自家門口弄走的村民。
第二節 巴納巴斯
Ｋ致電請求前往城堡被拒，從巴納巴斯納處得到信件，到巴納巴斯家、抵達第二間旅店。
Ｋ的權威傾向
- 在第一節與老闆的對話，顯示出Ｋ渴望辨認權威。
- Ｋ很快成為發號施令的上司，把兩名助手去差異化： 「『我將你們視為一個人來對待，把你們兩個都喚作阿爾圖……你們不准拿彼此當藉又互相 推託，我把你們倆當成一個人來看待。』」
- 「『沒有我的許可，你們不準跟任何人教談，在這裡我是個外地人，而你們若是我的老助手，那你們也是外地人。因此，我們三個外地人得要團結在一起……』」明明只有Ｋ才是 外地人，但都是助手在告訴他地方規則。
- 「『明天得要早起開始工作』」
「『難道你們想開始區分彼此了嗎?』」
- 很快地就開始把他人階層化：「巴納巴斯畢竟只是個信差。」
- 馬上承認、服從、恐懼上司的權威 「在克拉姆面前他覺得不像平常面對城堡那麼自由。這一點他自己也無法解釋，如果被克拉 姆逮到他在這裡，對K來說……畢竟是樁難堪的不當行為……」
- 「想催促她到克拉姆那兒去」
- 「『你做了什麼?』『我們兩個都完了。』」
- 對「特權」毫不猶豫 「我在城堡中有著很有價值的關係，而且還會得當更有價值的關係，這些關係能保障您不受 由於我在此過夜可能產生的任何危險……」
Ｋ與巴納巴斯的關係
Ｋ一開始對巴納巴斯很有好感並認為巴納巴斯具有權威
巴納巴斯捎來的信
Ｋ試圖攀著巴納巴斯的手走向城堡
Ｋ發現巴納巴斯不是要走進城堡裡後，對巴納巴斯想像的權威的破滅
Ｋ與第二間旅店老闆的對話
Ｋ不被允許在此旅店過夜
- 「巧合總是站在官員那裡」展示出權威的可怖，更可怖的是所有人都通曉此事。
- Ｋ試圖以斡旋，提出了他自己也不能確定的未來價值作為籌碼。
- 老闆最後選擇將決定權丟回給Ｋ，透露今晚只有一位官員留宿，而帶有一絲引誘的意味。
Ｋ面對權威的退縮與恐懼
- Ｋ在聽說是克拉姆，自己的上司，留宿之後，反而不知所措了。
- 最後像是隱性地妥協了一樣，答覆歐爾佳，會回到他家睡。
- 但由於自己的懦弱，他也不願正面回答，而是由歐爾佳自行解讀那句話的意思，宛如旅店老闆讓Ｋ自行判斷選擇一樣。老闆之於Ｋ，就像Ｋ之於歐爾佳一樣。帶有由上對下地不負責任與隱晦：「你自己看著辦吧」
第三節 芙麗妲
終於見到克拉姆，與芙麗妲的交談。
不浪漫的K，非常機械化
很快開始說教的K 「『您應該離開克拉姆，而成為我的情人。』」
可笑的愛與性，沒有隱私可言
在克拉姆的門、助手的凝視下性愛
人與人培養感情的相處都沒有，取消愛
我們能為K描繪出什麼樣的人物圖像？K 對信的解讀？
第三人稱的描寫風景到底是誰描寫的？
你無法想像這個人的形象是什麼，外觀的模稜兩可
